第(1/3)页

    这年寒假，天铭一家从家里搬了出去，新房子是天铭妈妈渴望已久的电梯房，比之妈妈，天铭是最开心的，毕竟与两个学霸同居一个屋檐下三番五次地被比较，真的很烦。

    陆年与岁岁一大早就起来帮舅舅搬东西，零零碎碎的杂物很多，几个人楼上楼下跑了数趟，装满了一辆小货车，总算赶在中午吉时之前乔迁到了新居。

    舅舅的新家在九楼，是个二手房，面积不大的两居室，岁岁参观了一圈，站在阳台上往楼下望，下面是条马路，车流不息，哪怕隔着玻璃窗，仍觉得有点嘈杂。她由衷觉得，姥姥家安静又宽敞的院子，比这里舒服太多。

    天铭妈妈在厨房里做饭，发现忘了买生抽，大声喊天铭的名字，让他下去去买。

    岁岁走过去：“舅妈，我去买吧。”

    天铭正在玩游戏机，理都没理他妈妈，她念了他两句，也没跟岁岁客气，告诉她小区门口的左手边就有生活超市。

    岁岁刚出门，陆年也跟了出去。

    岁岁以为他要陪自己一起，笑着说：“外面好冷的，我一个人去就行了。”

    陆年看了她一眼：“我下去买东西。”

    “哦。”她低下头，有点讪讪的，觉得自己真是想太多，他才不会陪自己呢！

    “不进来吗？”

    一时发呆，电梯来了都没察觉，岁岁抬头，看见陆年已经站在电梯里，手指按着键。

    她赶紧走进去。

    电梯里只有他们两个人，老式电梯空间狭窄，运行得又慢，一层层下行，没人说话，只有电梯轨道转动时的声音，一下一下有节奏地响着。也不是没有单独相处过，可在这种密闭的狭窄空间里，感觉完全不一样，两人并肩而站，岁岁甚至能闻到他身上的气息，她忽然就想起了那个有月亮的夜晚，他沉默地背着自己走向公交车站，她贴着他的脖颈，贪恋地呼吸着他身上清冽好闻的气息。

    她的脸“唰”地红了，心跳加速。

    “叮”一声响，电梯门打开，一楼到了。

    岁岁逃跑似地冲出了电梯，弄得她身后的陆年纳闷不已。

    买完生抽，岁岁没有立刻回去，坐车过来的时候，她看见小区外有家花店，虽然还是学生，但毕竟是舅舅家乔迁之喜，她想送点礼物。这也是她抢着下楼买生抽的原因。

    推开花店门，岁岁愣了下，忍不住笑起来，真巧，陆年竟然跟自己想到一块去了。

    抱着一盆兰草正付款的陆年见到岁岁也愣了愣，然后他心里浮起一丝淡淡的微妙感。

    岁岁最后选了一盆翠绿茂盛的铜钱草，他等她结了账，两人一起往回走。

    岁岁问他：“开学你还回学校上课吗？”

    “回。”他偏头看她一眼，“怎么了？”

    “没什么，就问问啊。”

    岁岁低头抿嘴笑了，他已经考完了a-level，既然没打算参加国内高考，她还以为在学校见不到他了呢。

    天铭妈妈见他们竟然跑去买了暖居礼，有点惊讶，毕竟平日里她对这俩孩子诸多挑刺，尤其是岁岁，从来也没给过什么好脸色。

    她难得地对他们和颜悦色，笑着说：“谢谢你们啊！”

    姥姥打趣：“这俩孩子还真有心。”

    天铭爸爸也笑着附和，又转头对沉迷游戏机的天铭说：“学着点，成天就晓得玩玩玩，没心没肺的！”

    爸爸的话其实带了玩笑的成分，可在天铭听来，真是烦得要死，他抱着游戏机跑进了自己卧室，将门重重地关上。

    因为那份暖居礼，也因为终于如愿以偿搬出来独立生活，吃饭的时候天铭妈妈态度格外亲切，甚至还招呼岁岁多吃菜。一起生活这么久，餐桌上难得有如此融洽的气氛，就像是……真正的一家人那样。

    岁岁当然不会天真地以为天铭妈妈忽然喜欢上自己了，她也并没有将她曾给过的冷眼都忘却，但她还是被这暂时的温馨的家庭氛围而打动，因为这是她无比渴望的。而且，她知道姥姥有多重视家人，她愿意因为爱姥姥而包容她爱的人。

    岁岁望向姥姥，见她嘴角挂着欣慰的笑，她也忍不住微微笑了。

    回家的一路上，她心情都很好，坐在公交车上戴着耳机听歌，听着听着忍不住哼出来。

    她是那么高兴，她还不知道，有一个重磅的炸弹在等着她。

    第二天上午，姥姥将岁岁与陆年叫到客厅里，让两人坐下，然后用很平静的语气对他们说：“年年，岁岁，我要跟你们说件事，姥姥脖子里长了点东西，要做个小手术。这几天你们要自己弄吃的了，我包了很多饺子放在冰箱里了，还有一些做好的菜，热一热就能吃。”

    她说着这样一件重大的事，语调却稀松平常得像是“出门去菜市场买个菜，问孩子们想吃什么”一样。

    岁岁感觉自己耳边好像飞来了一百只蜜蜂，嗡嗡嗡地响，杂乱得很。她用了好一会儿才消化掉姥姥话中的意思，她第一反应就是不相信，这消息太突兀，一点预兆都没有，又不是感冒腰腿疼那些，都严重到要做手术了，可是姥姥这阵子身体看起来没什么问题啊！

    “姥姥……”岁岁一时连句完整的话都组织不出来了。

    相比她的不知所措，陆年冷静许多，他沉声问姥姥：“什么时候发现的？什么病症？”

    “前两天。”姥姥没回答后一个问题，她怕吓着孩子，她甚至还笑着安抚他们，“别担心啊，就是个简单的小手术。”

    其实一个星期之前就拿到了诊断书，甲状腺癌。结果刚出来时她也跟岁岁一样慌乱，再豁达的人，在第一时间也很难心平气和地面对。医生建议她立即手术，可她拒绝了，预约了一个星期后再入院。因为，岁岁与陆年正在期末考试，而天铭一家沉醉在即将乔迁新居的喜悦里。

    天铭爸爸急匆匆地赶了过来，他也是今早得到的消息，有点生气地责怪姥姥的隐瞒。

    姥姥连住院的东西都收拾好了，本来不让陆年与岁岁跟去医院，让他们留在家做功课，可哪还有什么心思写作业，两人跟着上了出租车。

    手术时间排在三天后。

    天铭爸爸去办理各种手续，陆年也不知跑哪儿去了，岁岁不知该干什么，她坐在病床边，盯着姥姥脖子上突出的那一块，她用手摸了摸，咬着嘴唇极力忍住想哭的情绪，轻声问姥姥：“疼吗？”

    姥姥笑着摇头：“不疼的，岁岁。”又说，“待会儿你跟年年回家，最近流感高发期，医院里病毒多，容易传染。”

    见岁岁摇头，姥姥说：“听话，别让我再担心你们。”

    虽然很想一直陪在姥姥身边，可入夜的时候，岁岁还是跟着陆年一起回了家，留下舅舅在医院照顾。

    晚饭是岁岁准备的，她拉开冰箱，几只保鲜盒整整齐齐的叠在一起，里面装着姥姥事先做好的饺子，她都这样了，还担心他们饿着。她是全世界最好最好的姥姥。

    岁岁鼻头发酸。

    两个人都没什么胃口，心里怀着同样的担忧，沉默着将姥姥的心意一只一只吃掉。

    陆年先吃完，他起身离开，走到外面忽然又折了回头，他重新坐在岁岁对面。

    她抬头看他。

    “我问过医生了，他说姥姥的病是早期，甲状腺癌也不像别的癌症那么可怕，而且手术预后比较好。”

    他消失的那段时间是去找主治医生了吗？岁岁觉得汗颜，自己除了担心慌乱什么都做不了。

    他说完不等岁岁接话就又离开了，好像根本不是来与她聊天的。

    他是在安抚我。过了一会儿岁岁才后知后觉地反应过来，满心担忧与恐惧里，浸出一丝淡淡的暖来。

    姥姥的手术安排在下午，天铭与他妈妈也都过来了，病房里还住了另外两个病人，各有陪同的家属，一时显得很拥挤。

    正聊着天，病房里忽然响起了哭声，先还是小声的，然后一下子就号啕大哭了起来。

    “我才二十四岁啊……”

    她边哭边反复说着这句，她母亲安抚地轻拍她的背，自己却也在抹眼泪。

    是姥姥隔壁床的病人，刚被确诊为乳腺癌，整个左边的乳房都要被切除，而她的小孩才刚一个月大。

    岁岁默默走出病房，女人的哭声实在太令人难受了，那么的悲恸，那么的绝望。

    她走过一个又一个病房，目光掠过病床上躺着的人们，他们被病痛折磨，面色苍白，眼神脆弱。

    医院即人间，这里每一天都上演着生老病死，生离死别。

    下午三点多，姥姥被推进手术室。进去之前，姥姥忽然将天铭爸爸拉到她嘴边，轻声却郑重地交代：“如果我没能醒来，照顾年年与岁岁。”

    天铭爸爸心里一震，想呵斥母亲别胡说，可最终他只是轻点了点头。

    然后是漫长的等待。

    本应该是安静的地方，可手术室外的家属等待区，却格外热闹。椅子上坐满了人，还有些家属用报纸垫着坐在地板上。大家都在说话，好像有很多天要聊，岁岁被吵嚷得更加心慌意乱，不理解他们在这样的时刻怎么还会有心情聊天。

    一个小时过去了，两个小时过去了……广播里叫了一个又一个病人的姓名，然后他们从手术室被推出来，岁岁始终没有听到她最想听到的名字。

    随着时间一分一秒流逝，岁岁心里的恐惧感越来越强烈，她想让自己冷静，可脑海里总忍不住浮起最坏的结果。岁岁忽然明白了那些拼命说话的家属，因为害怕，在等待的过程中，安静时最容易让人想入非非。

    六点半，姥姥的手术仍没有结束。有人买了盒饭在吃，天铭见了，跑过来跟他妈妈说：“我饿了。”

    天铭爸爸瞪了眼儿子，他妈妈却掏出钱给他，让他下楼去买五份盒饭上来。

    天铭爸爸说：“我不吃。”

    岁岁与陆年也说不吃。

    天铭妈妈皱了皱眉，她其实也有点饿了，可这情况她哪还好意思吃，最后只让天铭买了一份。

    医院里的盒饭口味很一般，陆天铭却吃得很香，大概太饿了，一口一口塞得比较急，他妈妈在旁边一边说着“慢点儿”，一边给他递水。

    岁岁收回目光，起身走向楼梯间。推开门，发现陆年坐在台阶上，微垂着头。

    岁岁在他身边坐下来，将手中没开的一瓶水递给他，陆年摇了摇头，没接。

    声控灯熄灭，楼梯间又陷入了黑暗。

    两个人都没说话。

    姥姥已经进去快四个小时，生死未卜，他们连一口水都喝不下，天铭却能吃得那么香。他不担心他奶奶吗？也不是。只是，除了奶奶，他还有爸爸，还有妈妈，还有姥姥姥爷，他拥有着丰盛的爱，奶奶只是他的“之一”。

    而他们，岁岁侧头看陆年，因为暗，她的目光肆意大胆地落在他脸上。她与他，再没有别的亲人，姥姥是他们的“唯一”。

    从没有哪一刻像此刻一样，岁岁觉得她与陆年，有着那么那么深的羁绊。她凝视着他的目光里，盛着满满的心疼，如同心疼她自己一样。

    下意识地，她伸出手，在黑暗中准确地找到他的手，轻轻地握住。

    陆年似乎是被她的举动惊到了，过了好一会儿，才偏过头看向岁岁。

    漆黑的空间里，四目相对，空气中涌动着微妙的气流。

    岁岁被他的目光惊醒，正慌乱，广播声忽然响起来，念的正是他们期待的那个名字。岁岁与陆年几乎同时跳起来，握在一起的手立即松开，推开门，快步冲向手术室门口。

    为了不影响病人的情绪，这几天岁岁都极力克制着自己，没有当着姥姥面掉过一次眼泪，但此刻看到虚弱地躺在病床上的她，眼泪一下子就出来了。姥姥的脸色只能用惨白来形容，一夕之间起码老了十岁。她已经从麻药中清醒过来，但没有力气说话，只能朝家人们轻轻笑了笑。

    术后二十四小时特别关键，家属要时刻监测病人的心率与血压，因为需要轮换着照顾，天铭妈妈与天铭在晚上十点多就离开了医院。天铭爸爸让岁岁也回家休息的，可她不肯。输液的药物有副作用，会产生强烈的呕吐，以及频繁小便，姥姥躺着不能动弹，这些都要依仗家人帮助。虽然是至亲，但舅舅与陆年毕竟是男人，姥姥是个体面的人，她要留下来帮她。

    那是个漫长难熬的夜晚，不是因为通宵达旦照顾病人的疲惫，而是岁岁看着姥姥吐了一次又一次，饱受折磨，她心里难受得要命。有时候呕吐来得太急，天铭爸爸在旁急急忙忙托住姥姥的头，岁岁都来不及拿垃圾桶，抓过旁边的纸巾就去接，那些污秽物一半流到姥姥的脖子里，一半浸透纸巾全落在岁岁的掌心。

    陆年拿着垃圾桶站在旁边，胃的自然反应远远不是理智与情感能控制的，他丢下垃圾桶，捂着嘴飞地快跑了出去。

    随着药物输完，姥姥呕吐的状况总算减缓了许多，见她渐渐进入了睡眠，岁岁悄悄舒了口气。

    窗外的天，已是晨光熹微。

    岁岁去洗手间用冷水洗了把脸，又洗了两个苹果，然后走出病房。
    第(1/3)页